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Avant-propos 
Ces pages naissent d'une vingtaine de rencontres (Menées par Mikaël Blanc - étudiant en Master 
Anthropologie UT). Au printemps 2022, nous avons mené une enquête accompagnée dans ce projet 
passionnant par Virginie Mel, anthropologue de talent et de terrain (Burfina fasso, Maroc, etc..). Dans 
cette démarche nous avons sollicités pharmacies, cabinets de naturopathie, et passé le seuil 
d'herboristeries toulousaines. Nous venions écouter. Écouter comment, aujourd'hui, des professionnels 
de santé – au sens large – parlent des plantes, les conseillent, les vendent, s'en servent. 

Ce texte1 s’appuie sur notre article scientifique publié en 2023 (Romain Dupont et al. 2023) et sur un carnet 
de bord, un recueil de voix, une tentative pour saisir, par petites touches, ce qui se joue dans ces échanges 
entre plantes et praticiens. Les prénoms ont été changés, mais les paroles sont authentiques. 

Introduction : Le pas de la porte 

C'est souvent sur le pas de la porte, l'enregistreur déjà éteint, que l'essentiel se dit. Une pharmacienne 
me confie : « Les plantes, c'est aussi pour me souvenir de mon grand-père. Il cueillait la sauge derrière 
chez lui. » Un naturopathe, rangeant ses flacons, murmure : « Parfois, je me demande si je ne fais pas 
juste du placebo sophistiqué. » 

Ces phrases volées disent beaucoup. Elles disent que les plantes médicinales ne sont pas seulement des 
remèdes. Ce sont des passeurs de mémoire, des interrogateurs de légitimité, des révélateurs de notre 
rapport au soin, à la nature, au temps. 

« Je ne suis pas tradipraticien » : la fragile frontière 

La phrase revient, lancinante, chez les pharmaciens. « Je ne suis pas tradipraticien. » Comme un 
exorcisme. Comme s'il fallait tracer une ligne entre science et croyance, entre pharmacologie et 
empirisme. 

Lucie, pharmacienne : « Quand je conseille une tisane pour le sommeil, je précise toujours : "Ce n'est pas 
un médicament." Mais en même temps, je sais que pour certaines personnes, ça va changer leur vie. Alors 
où est la vérité ? » 

Cette ambivalence est palpable. D'un côté, l'attachement à la preuve scientifique, au cadre 
réglementaire. De l'autre, la reconnaissance d'une efficace qui échappe parfois aux protocoles – ce qu'on 
appelle, faute de mieux, « l'expérience ». Comme l'écrit Fleurentin (2013), les plantes médicinales 
naviguent constamment entre ces deux rives. 

Le cabinet naturopathique : la plante comme interlocuteur 

Chez les naturopathes, la plante n'est pas un produit, c'est un partenaire. On ne la « prescrit » pas, on la 
propose. On l'intègre dans un écosystème thérapeutique où dialoguent alimentation, mouvement, 
gestion du stress. 

 
1 Pour aller plus loin nos articles de recherches sont disponibles sur notre site  



Marion, naturopathe : « Je ne dis jamais : "Prenez cette plante." Je dis : "Et si on essayait cette plante ? 
Voyons ce qu'elle vous raconte." » 

Cette approche relationnelle est à mille lieues du modèle biomédical. Elle suppose une autre temporalité, 
une autre écoute, une autre conception de la guérison – non comme éradication d'un symptôme, mais 
comme rétablissement d'un équilibre. Comme le note Mol (2002), différentes « ontologies » du corps et 
de la maladie coexistent dans les pratiques de soin. 

 L'herboristerie : le désir de racines 

Ici, la plante redevient « plante ». On peut toucher les feuilles sèches, sentir les fleurs, écouter le bruit du 
vrac qu'on verse dans un sachet. La valeur n'est pas seulement dans le principe actif, mais dans la 
matérialité même du végétal, dans son histoire, dans son territoire. 

Sarah, herboriste : « Les gens viennent chercher une connexion. Avec la nature, avec une mémoire, avec 
une certaine idée de la simplicité. » 

Le local est central. Non pas comme argument marketing, mais comme idéal éthique et écologique. 
Cette quête de proximité s'inscrit dans ce que Dubuisson-Quellier (2013) appelle les « circuits courts 
imaginaires », où le local fonctionne autant comme une ressource symbolique qu'économique. 

Anxiété, sommeil, digestion : une pharmacopée du quotidien 

Interrogez ces praticiens : pour quels maux vient-on les voir ? La réponse fuse : anxiété, troubles du 
sommeil, problèmes digestifs. Une triade symptomatique qui en dit long sur notre époque. 

Nous ne sommes plus au temps des grandes épidémies. Nous sommes au temps des malaises 
chroniques, des déséquilibres silencieux. Les plantes médicinales répondent à ce qu'Ehrenberg (1998) 
nomme la « fatigue d'être soi » – un épuisement lié aux exigences de performance des sociétés 
contemporaines. 

Pierre, pharmacien : « Les gens ne veulent plus forcément un médicament fort. Ils veulent quelque chose 
qui les aide à tenir, sans les abîmer. » 

La question de la légitimité : science, tradition, expérience 

D'où vient la légitimité de ceux qui conseillent les plantes ? Du diplôme ? De l'expérience ? De la tradition 
? De l'efficacité constatée ? 

Les pharmaciens s'appuient sur leur formation universitaire, sur la littérature scientifique. Les 
naturopathes invoquent leurs formations spécifiques, leur expérience clinique. Les herboristes se 
réfèrent à un savoir historique, à une transmission. Ces sources ne s'excluent pas toujours. Mais des 
tensions subsistent. Certains médecins regardent avec méfiance. Certains naturopathes critiquent une 
médecine « trop chimique ». Ces tensions, comme le montre Gieryn (1983) dans son analyse du « 
boundary-work », révèlent les luttes pour définir ce qui compte comme savoir légitime. 

Conclusion : modestie du végétal 

Les plantes médicinales ne sont pas une solution miracle. Leur force est ailleurs : dans leur capacité à 
accompagner, à soutenir, à apaiser. À nous parler, aussi, de notre rapport au vivant. 

Une herboriste me disait : « Quand je prépare une infusion, je ne fais pas que mélanger des plantes. Je 
raconte une histoire. » 

Peut-être est-ce là l'essentiel. Les plantes médicinales ne soignent pas seulement nos corps. Elles nous 
racontent des histoires. Des histoires de territoires, de savoirs oubliés, de liens retrouvés. Et parfois, c'est 
déjà beaucoup. 

Fatiha El Babili (MCU UT) 

Toulouse, 25 février 2026 
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